Одиночество гения: Почему Исаак Ньютон боялся женщин и избегал общения с матерью

Трудное детство: истоки одиночества

Детство Ньютона не было похоже на сказку и во многом предопределило его замкнутость. Он родился недоношенным, таким слабым, что мать, Ханна Эйскоу, даже не стала спешить с его крещением, не веря, что младенец выживет. Его отец, фермер, слывший чудаком, умер незадолго до рождения сына. Оставшись без средств, беременная Ханна пережила сильнейший стресс, что, вероятно, и спровоцировало ранние роды. В ту эпоху мало кто задумывался о важности материнской ласки для младенца, и маленький Исаак почти не знал её прикосновений.

Основные заботы легли на плечи бабушки. Суровая и строгая, она старалась заменить мальчику родителей, но дать ту нежность, в которой он нуждался, не могла. Ситуация усугубилась, когда мать вышла замуж во второй раз и уехала, оставив трёхлетнего Исаака на попечение бабушки. Она практически перестала навещать сына. В душе ребёнка бушевали обида, гнев и чувство покинутости: он мечтал сжечь дом матери и даже думал о самоубийстве. Единственным утешением стали книги.

В школе замкнутый и рассеянный мальчик, часто уходивший в свои фантазии, был мишенью для насмешек сверстников. Попытки «вернуть его с небес на землю» встречали яростную агрессию. Не понимали его и учителя, пока не разглядели в странном ученике блестящие способности к наукам.

Позже, овдовев, Ханна попыталась вернуть взрослого сына в родную усадьбу, чтобы сделать из него фермера. Этот опыт стал катастрофой. Исаак был абсолютно бесполезен в хозяйстве, а ласковый голос матери и её прикосновения вызывали у него лишь смущение и желание убежать. Благодаря ходатайствам школьных наставников, он смог вернуться к учёбе, что стало для него спасением. Стремясь окончательно разорвать болезненную связь, он даже сменил фамилию, демонстративно отгородившись от прошлого.

Миф и правда о яблоке

Одно из самых знаменитых научных озарений в истории обросло апокрифическими деталями. Версия о яблоке, упавшем Ньютону на голову, — не более чем занимательная легенда. По воспоминаниям его друга Уильяма Стакли, всё было иначе. Учёный действительно отдыхал в саду за чаем под старой яблоней, когда на землю упало несколько плодов.

В этот момент рядом оказалась его племянница, Катерина Кондуит, сирота, жившая в его доме. Желая простыми словами объяснить любознательной девушке суть своих новых идей, Ньютон рассказал ей о силе, заставляющей яблоки падать на землю, — той самой силе, что удерживает Луну на орбите. Катерина была, пожалуй, единственной женщиной, с которой гений поддерживал хоть какое-то общение. Но даже в этой беседе он быстро углубился в свои мысли, забыв о собеседнице, и лишь новое падающее яблоко вывело его из размышлений.

Для самого Ньютона яблоко было не просто плодом, а объектом глубокого созерцания, символом, в котором сходились физика Земли, библейская история и анатомия. Попытки отвлечь его в такие моменты вызывали приступы раздражения. Его считали сумасшедшим затворником, готовым ради науки отказаться от всех радостей жизни, но этот «сумасшедший» навсегда изменил наше понимание Вселенной.

Добровольный отшельник: наука вместо страсти

С юности Ньютон сознательно избрал путь аскезы, веря, что земные удовольствия — помеха интеллектуальному прорыву. Он дал обет безбрачия, соблюдал строгие посты, а женские прикосновения стал считать почти греховными. В обществе его поведение вызывало недоумение и сплетни: учёный мог вести оживлённую беседу с мужчинами, но стоило появиться даме, как он замыкался в гробовом молчании.

Отвергнутые таким образом женщины спешили объяснить его холодность слухами о нетрадиционной ориентации. Поводом стали его долгое совместное проживание с коллегами и одно особенно тёплое письмо швейцарскому математику Никола Фатио де Дюилье. Когда тот внезапно покинул Англию, Ньютон пережил тяжёлый нервный срыв. Однако биографы связывают это не только с личными переживаниями, но и с опасными экспериментами того периода — учёный активно и без меры предосторожности работал с ртутью, что могло серьёзно повлиять на его психику.

Его фанатичная преданность науке не знала границ. Ради изучения природы света он ввёл себе между глазным яблоком и костью зонд, чтобы понять, как искривляется сетчатка. Он мог неделями не спать и не есть, погружённый в вычисления. Этот титанический труд принёс ему славу, профессорское звание и высокий пост, но не избавил от внутренних демонов.

Прожив 84 года, Исаак Ньютон так и не пустил в свою жизнь ни одной женщины, кроме племянницы, заменившей ему семью. Его гений подарил миру фундаментальные законы, но цена этого дара оказалась колоссальной — полное личное одиночество. Он раскрыл секреты движения планет, но так и не постиг тайны человеческого сердца.